Di Antara Kopi, Scatter Hitam, dan Jam-Jam yang Katanya Gacor

Warung kopi kecil di pojok gang dekat pasar itu tidak pernah benar-benar sepi. Bahkan saat langit sedang rewel dan jalanan becek, tetap saja ada dua-tiga kepala menunduk di atas layar ponsel sambil menyeruput kopi hitam yang terlalu manis.

Pelanggan siang biasanya ojol, kadang sopir angkot, kadang bapak-bapak pensiunan yang entah kenapa masih aktif bermain angka. Tapi kalau sudah lewat jam sepuluh malam, suasana berubah. Lampu agak diredupkan, musik dangdut pelan, dan semua orang mulai bicara tentang hal yang sama: Mahjong Ways 2.

Bukan permainan biasa. Bukan juga hiburan ringan. Ini semacam ladang keberuntungan digital yang dikunyah pelan-pelan sambil menunggu waktu.

Scatter Hitam: Simbol Kecil yang Bikin Jantung Lompat

Menurut cerita yang sering muncul dari meja paling pojok, scatter hitam ini bukan sembarang simbol. Tidak setiap malam muncul. Kadang seminggu sekali. Kadang tidak muncul sama sekali. Tapi kalau dia datang, biasanya suasana jadi sunyi. Seolah semua orang sedang berdoa.

Satu... dua... tinggal satu lagi nih, ayo dong, scatter hitam, satu aja...

Saya mendengar kalimat itu lebih dari lima kali malam itu. Kadang disertai pukulan kecil ke meja, kadang hanya desahan kecewa.

Yang lucu, orang-orang ini tahu peluangnya kecil. Tapi tetap saja berharap. Bukan karena mereka naif, tapi karena dalam hidup, yang kecil-kecil justru sering bikin kita bertahan.

Ada kepercayaan bahwa scatter hitam ini lebih gacor dari yang biasa. Apalagi kalau muncul di waktu-waktu tertentu yang mereka sebut jam hoki. Biasanya antara jam 1 sampai 3 pagi. Waktu ketika server sepi, langit tenang, dan doa-doa rahasia lebih mungkin dikabulkan.

Jam Gacor: Antara Mitos dan Percobaan Tak Pernah Usai

Saya sempat tanya ke salah satu pemain tetap. Namanya Anton. Tukang servis AC, kadang juga bantuin pasang CCTV. Orangnya tenang, jarang bicara kalau nggak ditanya, tapi kalau sudah cerita soal Mahjong, bisa kayak penceramah keliling.

Jam gacor itu bukan mitos, katanya sambil nyulut rokok.

Gue udah nyoba main jam 10 pagi, jam 8 malam, nggak dapet apa-apa. Tapi begitu jam 2 pagi, scatter hitam keluar, langsung diguyur. Serius.

Anton bukan satu-satunya yang percaya begitu. Bahkan ada grup WhatsApp berisi puluhan orang yang rutin update: kapan scatter muncul, berapa lama main sebelum dapet, dan berapa modal yang dipakai. Seperti riset kecil-kecilan. Bedanya, yang dipertaruhkan bukan gelar sarjana, tapi sisa saldo digital.

Beberapa malam, jam gacor itu seperti pacar LDR. Ditungguin, tapi nggak datang-datang. Tapi sekali muncul, semua luka lunas.

Pelanggan Iseng dan Rejeki Tak Disangka

Kadang warung kopi jadi tempat lahirnya kisah tak masuk akal. Ada pelanggan iseng, mampir cuma buat numpang WiFi dan colokan. Iseng buka Mahjong Ways 2, klik sana-sini, eh scatter hitam nongol. Tiga kali. Langsung gacor.

Yang lain cuma bisa ngelus dada. Itu namanya rejeki orang lewat, kata si pemilik warung sambil tertawa getir.

Tapi ya begitu. Kadang keberuntungan memang bukan buat yang nunggu lama. Tapi buat yang datang tanpa rencana, lalu pergi sebelum kita sempat iri betul.

Antara Hiburan dan Harapan yang Kadang Kelewat Jauh

Tentu tidak semua orang yang main Mahjong Ways 2 berharap jadi kaya. Kadang hanya untuk isi waktu. Kadang karena tak ada lagi yang bisa dilakukan selain menunggu. Menunggu pelanggan. Menunggu malam habis. Menunggu hidup membaik sedikit saja.

Tapi di antara kopi, scatter hitam, dan jam-jam sunyi, ada harapan kecil yang terus menyala. Bahwa mungkin malam ini beda. Bahwa mungkin, walau cuma lewat layar ponsel, keberuntungan bisa singgah sebentar.

Dan itu cukup, untuk bertahan sampai pagi.