Scatter Hitam Nasi dan Doa yang Ganjil

Sore itu, udara Pekalongan agak pengap. Matahari belum sepenuhnya tenggelam, tapi bau minyak jelantah dari warung gorengan sebelah sudah menguasai gang kecil di belakang Pasar Grogolan. Di teras rumah sempit bercat hijau muda yang sudah mulai kusam, Mas Darto duduk sambil menghadap layar ponselnya. Bukan TikTok yang dia buka, bukan juga WA grup RT. Tapi satu game digital yang entah sejak kapan jadi ritual sore, mirip ngopi atau shalat Maghrib: Mahjong Ways 2.

Buat yang awam, Mahjong Ways 2 ini kelihatannya kayak permainan Cina biasa, penuh ubin-ubin dengan huruf aneh dan warna-warni. Tapi buat Mas Darto dan teman-temannya yang nongkrong di warung kopi bawah jembatan, permainan itu bukan sekadar hiburan. Di sana, kemenangan bukan cuma soal angka digital, tapi soal dapur bisa ngebul atau nggak besok pagi.

Dan di tengah semua itu, ada satu sosok mitologis yang selalu ditunggu: scatter hitam.

Menunggu Scatter, Menunggu Keajaiban

Nggak semua orang ngerti soal scatter ini. Tapi buat mereka yang tiap hari buka Mahjong Ways 2 dari jam empat sore sampai ketiduran, scatter hitam itu seperti malaikat pencatat rezeki. Bentuknya kayak lambang bulat berwarna gelap, muncul entah dari mana, dan kalau tiga biji nongol sekaligus, konon hidup bisa mendadak berubah.

Mas Darto sering bilang, Kalau scatter-nya muncul, bisa dapet belasan ribu. Cukup buat beli beras dua liter, tambah tempe satu papan. Terdengar sepele, tapi di lingkungan tempat gaji mingguan lebih umum dari gaji bulanan, uang segitu bisa jadi penyambung napas.

Tapi menariknya, mitos di lapangan mengatakan scatter hitam paling sering muncul saat situasi batin genting. Salah satu yang paling dipercaya adalah ketika orang tua sedang nunggu anak pulang bawa uang. Ada cerita dari Bu Rini, tetangga Mas Darto, yang waktu itu main sambil nunggu anaknya pulang kerja serabutan di Semarang. Begitu anaknya sampai rumah, scatter nongol, dan uang digital itu masuk akun. Kebetulan? Bisa jadi. Tapi buat mereka, itu rahasia kecil yang bikin hidup jadi lebih hangat. Kayak pelukan yang datang telat, tapi tetap berguna.

Gacor: Mitos atau Kebetulan yang Diulang-ulang?

Istilah ‘gacor’ di sini bukan buat burung kicau. Tapi lebih ke situasi ketika Mahjong Ways 2 seolah dalam suasana hati baik dan suka berbagi rezeki. Nggak ada parameter pasti soal kapan game itu ‘gacor’. Tapi teori di lapangan lebih mirip ilmu nujum dibanding statistik.

Ada yang bilang gacor datang saat hujan pertama bulan Juni. Ada yang percaya kalau main sambil dengerin dangdut koplo, peluangnya naik. Tapi yang paling banyak diyakini tetap: main saat kondisi ekonomi sedang tipis-tipisnya. Saat lauk cuma tahu goreng dua biji, dan anak baru bilang tadi uang sekolahnya belum lunas.

Mas Arifin, tukang parkir musiman yang suka main tiap malam sebelum tidur, pernah cerita kalau gacor itu kayak jodoh. Nggak bisa dikejar. Tapi kadang datang waktu kita pasrah. Waktu itu duit tinggal lima ribu. Anak belum makan. Eh, pas main, scatter hitam nongol tiga. Langsung dapet dua puluh ribu. Bisa beli nasi, telur, sama Indomie.

Cerita kayak gini banyak. Terlalu banyak sampai susah dibedakan mana nyata mana cuma dramatisasi warga.

Di Antara Rezeki dan Kesepian

Fenomena ini sebenarnya bukan sekadar soal game atau rezeki digital. Tapi lebih dalam dari itu: tentang bagaimana orang-orang kecil mencoba bertahan. Mahjong Ways 2, dengan segala ubinnya yang warna-warni dan suara khas ‘ting ting ting’ itu, jadi ruang kecil tempat orang tua bisa berharap, meskipun cuma untuk hari ini.

Kadang yang mereka kejar bukan uangnya semata, tapi momen ketika layar ponsel berkilau karena scatter muncul. Momen kecil yang bisa bikin dada lega, walau cuma sebentar. Mirip dengan sensasi liat anak pulang bawa oleh-oleh dari kota: plastik berisi beras dua kilo dan harapan yang nggak bisa dibeli.

Jadi, apakah scatter hitam itu benar-benar membawa berkah?

Mungkin tidak. Tapi di sudut gang sempit, di teras rumah yang catnya mengelupas, dan di antara denting sendok dan piring plastik, orang-orang seperti Mas Darto terus percaya. Karena kadang, percaya adalah satu-satunya modal yang tersisa.